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Abdourahman WABERI

La première couche d’encre
Résumé : Dix-sept ans après son séjour au Rwanda, l’auteur revient sur cette
expérience.
Écriture, Génocide, Mémoire

J’ai eu le sentiment, pour moi, que lorsque les autorités
temporelles et spirituelles ont mis une catégorie d’êtres
humains en dehors de ceux dont la vie a un prix, il n’est
rien de plus naturel à l’homme que de tuer. Quand on
sait qu’il est possible de tuer sans risquer ni châtiment
ni blâme, on tue ; ou du moins on entoure de sourires
encourageants ceux qui tuent. Si par hasard on éprouve
d’abord un peu de dégoût, on le tait et bientôt on l’étouffe
de peur de paraître manquer de virilité. Il y a là un
entraînement, une ivresse à laquelle il est impossible de
résister sans une force d’âme qu’il me faut bien croire
exceptionnelle, puisque je ne l’ai rencontrée nulle part.

(Simone Weil, 1938 : 405)

L

e présent article est le fruit de mes notes prises au Rwanda au
cours des deux étés 1998 et 1999. Une version, passablement
différente, a été lue lors d’un colloque qui a eu lieu à l’École Normale
Supérieure (Paris) en 2008 pour le dixième anniversaire du projet
collectif panafricain « Rwanda : écrire par devoir de mémoire ». Je
ne vais pas revenir sur ce qui a été déjà dit ou écrit sur ce projet
auquel j’ai eu le bonheur et le privilège de participer. De nombreux
chercheurs africains, européens et nord-américains ont pris à
bras le corps les ouvrages issus dudit projet – dont mon recueil
Moisson de crânes, qui mêle fiction et essai – et s’en occupent
encore aujourd’hui. Il faut ajouter simplement qu’une masse
impressionnante d’articles, d’études monographiques, de mémoires
et de thèses a été rassemblée tant en Europe et en Afrique qu’au
Canada et aux États-Unis.
La philosophe avait, on s’en souvient, pris les armes pour défendre la cause des
Républicains lors de la guerre d’Espagne mais cette expérience avait provoqué chez
elle un profond désenchantement.
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Mon propos a pour but ici de revenir sur mon état d’esprit en
soulignant, d’une part, les obstacles et difficultés personnelles
rencontrés, et, d’autre part, les bénéfices indéniables retirés de
cette expérience. En donnant quelques détails sur la vie du groupe,
en revenant sur les discussions avec les Rwandais ou sur le choix
esthétique du travail entrepris, j’espère éclairer le lecteur sur la
nature particulière de ce projet qui lie immanquablement ses deux
dimensions esthétique et éthique comme les deux faces d’une même
feuille de papier ou les deux ailes d’un oiseau.
Aller au Darfour ?
Qu’il me soit permis d’amorcer ici un petit détour par le Soudan.
Dès les premières semaines de l’année 2008, Nocky Djedanoum,
directeur du festival lillois Festafrica et organisateur du projet
« Rwanda : écrire par devoir de mémoire », a consulté des amis
et des collègues africains. La crise au Darfour, qui se déroule tout
près de son Tchad natal, le préoccupe beaucoup. L’idée de « faire
quelque chose » est de nouveau sur toutes les lèvres ; et quand
Nocky Djedanoum m’a demandé si je serais partant pour participer
à un projet similaire rendant compte de la tragédie du Darfour,
ma réponse instinctive a jailli de mes tripes. Et elle est clairement
négative. Sur le moment, je m’en suis voulu terriblement mais je
savais aussi qu’il n’était pas – pour moi à tout le moins – possible
de me rendre au Darfour. Mes tripes me disaient qu’il n’était pas
judicieux de réitérer l’expérience rwandaise à chaque fois qu’une
crise de grande envergure éclatait en Afrique. Et les tragédies se
bousculaient au portillon. RDC, Congo, Darfour, Sierra Leone,
Somalie, Algérie. Et plus tard, ou concomitamment, Lybie, Mali, Sud
Soudan, République centrafricaine.
	Toutes les régions portent leur part de malheur en bandoulière.
Tous les pays recèlent leur part d’ombre, leurs fantômes, leur
amas de poussière et d’os. Nous avons énormément de pain
sur la planche. Il nous faut pourtant perfectionner nos méthodes,
prendre le temps d’affiner nos outils, aiguiser notre intellect. Bref,
créer de nouveaux langages afin de consolider la communauté
de chercheurs, d’artistes, d’activistes, d’hommes et de femmes
d’horizons divers en train de se constituer autour de ce nouveau
champ d’investigation. Aujourd’hui, il est probable que ma réponse
serait sans doute moins instinctive et moins sur la défensive. Je
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol85/iss1/5
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dirais plus volontiers à Nocky Djedanoum qu’il est possible et même
souhaitable de se rendre au Darfour ou ailleurs, avec quelques
précautions.
Le doute, dites-vous ?
	La certitude n’est pas fréquemment rencontrée dans les affaires
humaines. J’aurais tendance à lui préférer un autre sentiment,
encore plus rarement éprouvé par le commun des mortels : le doute.
Plus de vingt ans après la tragédie du Rwanda, le doute est toujours
là. Il m’accompagne et c’est tant mieux. Je me demande, qu’auraisje fait si par miracle j’avais eu quelque chose comme une pleine
conscience de ce que c’est qu’un génocide ; en d’autres termes si
j’avais eu une connaissance plus intime de ce qui se passait vraiment
au Rwanda ? Je dois confesser que je n’en sais rien.
	La vérité est que je ne pouvais pas envisager un seul instant
jusqu’où le chemin rwandais allait me conduire. Rien ne m’avait
préparé à concevoir, à m’imaginer ce qui s’est passé au Rwanda
avant, pendant et juste après les cent jours les plus funestes du
pays des mille collines. Mon expérience sera tissée d’effarements et
d’étonnements, une série d’étonnements qui non seulement relève
d’une compréhension d’ordre intellectuel ou émotionnel mais qui
peut, chez beaucoup de gens, ouvrir le chemin d’une transformation
intérieure. Ce fut le cas pour moi.
« Les mots nous manquent », entendons-nous souvent s’agissant
de faits historiques de grande envergure. Si le vocabulaire courant
ou l’appareillage conceptuel disponible pour décrire l’expérience
subjective sont si pauvres en pareil cas, c’est en grande partie
dû au fait que ce type d’expérience a été très peu exploré dans
nos sociétés qui sont programmées pour prêter leurs neurones à
l’industrie du divertissement.
	En 1994, au plus fort du génocide, tous les médias avaient le
regard braqué sur la Coupe du monde de football qui se déroulait
pour la première fois aux États-Unis. Peu nombreux furent les
observateurs ayant saisi la nature génocidaire de ce qu’on appelait
encore la crise rwandaise. Pour moi aussi, cette crise rwandaise était
assez similaire à ce qui se passait au Liberia, au Sierra Leone, en
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Ouganda ou en Somalie. En fait, je reprenais sans grand effort ce qui
était disponible dans l’espace prêt-à-porter du village communautaire
pour utiliser une expression devenue cliché. J’avais terriblement
tort.
L’épreuve du réel
	Sur le terrain, j’ai trouvé de l’énergie et du ressort d’abord dans
le groupe puis, peu à peu, dans la société civile rwandaise. On a tôt
pris l’habitude de faire corps au sein du groupe – dès les premières
heures ou les premiers jours. Le plus précieux de mes amis
rwandais, le journaliste récemment disparu Théogène Karabayinga,
n’a jamais ménagé ses efforts pour nous emmener partout, nous
présenter à des gens afin de tisser des liens avec eux et faire
émerger des bribes de paroles. La dynamique de groupe était très
positive. Le désir de « parler pour le Rwanda et pour l’Afrique » a
été un excellent carburant. Même si de multiples questions restaient
ouvertes, la plus pertinente était peut-être celle-ci : être un Africain,
est-ce une qualité suffisante pour devenir un « tiers », comme l’on
dit en psychanalyse, autrement dit un relais et un témoin ? Pas de
réponse définitive, scellée une fois pour toutes. Mais, en attendant, le
travail s’accomplissait à son rythme. À mon retour du Rwanda j’étais
surtout animé par la volonté de faire connaître le génocide des Tutsi
tant en France qu’en Afrique. Pour preuve, cette lettre adressée au
directeur de publication du Monde diplomatique et écrite quelques
jours avant la fin de mon premier séjour :
La Mise Hôtel, Kigali, le 22/7/98
Cher Alain Gresh,
Je viens de passer un mois au Rwanda en compagnie d’une
dizaine d’écrivains et cinéastes africains dans le cadre d’un projet
intitulé « Rwanda : écrire par devoir de mémoire » mûri et porté par
des artistes africains (cf. dépêche de l’AFP). Et je compte y retourner
l’été prochain pour un autre mois. Nous avons visité des sites du
génocide d’avril 1994 et discuté avec différents membres de la
société civile rwandaise : des rescapés, des veuves, des élèves, des
avocats, des médecins, des soldats, des officiels du gouvernement
actuel, des journalistes rwandais, des citoyens lambda, etc. Nous
avons palpé les effets du génocide mais nous sommes loin, très
loin d’avoir compris, même en partie seulement, cette immense
folie…
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Je me demande s’il est possible, selon vous, de donner un écho
à cet événement inhabituel et sous quelle forme.
Restant à votre disposition pour de plus amples informations,
je vous prie d’accepter mes amicales salutations.
À bientôt
Abdourahman

Une montée en humanité
	Indéniablement, mon premier séjour au Rwanda a transformé
quelque chose en moi. Aujourd’hui, avec la distance, je pourrais
plus aisément dire que cette transformation a eu d’immenses effets
positifs. Si je ne craignais pas de passer pour un illuminé, j’ajouterais
qu’il y a eu, chez moi, quelque chose comme une montée en maturité
doublée d’une montée en humanité. Pris ensemble, les deux mois
m’ont permis, malgré ma totale incapacité à déchiffrer le réel, de
monter en graine, de m’interroger sur mon petit parcours et mon
métier. Par exemple, une décennie plus tard, j’ai pu trouver sur
mon chemin une perle nommée Walter Benjamin. Je n’aurais pas
pu, sans doute, m’approprier les éclats de la pensée du philosophe
juif berlinois si je n’avais été transformé par ma petite expérience
rwandaise. Plus concrètement, mon roman, Aux États-Unis d’Afrique,
est lié aussi au Rwanda, de manière souterraine, il est vrai. Je veux
dire par là que le roman actualise une manière de revisitation de
l’Afrique en tant que continent mais également en tant que signe,
au sens sémiologique du terme, qui peut se lire aussi comme un
retour sur le Panafricanisme. Le passage par le Rwanda a élargi
mon univers référentiel et mis un terme – provisoirement, il est vrai
– à mon tête-à-tête avec Djibouti, mon pays d’origine.
Par  principe, le jugement sur l’œuvre ne m’appartient pas, c’est
au lecteur de s’en emparer. Tout ce que je veux faire, c’est dévoiler
mes intentions, mes ambitions, mes désirs dans ce domaine.
Lever le voile sur la partie immergée, celle qui englobe l’ensemble
de décisions, d’hésitations, de lectures, de raturages qui restent
invisibles parce que se situant avant la parution de l’ouvrage.
	Au physique, Moisson de crânes est un tout petit livre, organisé
en diptyque :
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	La première partie intitulée « Fictions » rassemble non pas
des (micro-) récits d’ordre fictionnel ou dramatique, mais plutôt
des vignettes, des éclats de voix, des fragments de mémoire ou
d’histoire, des bribes de choses que j’ai entendues ou qui m’ont
été rapportées. Rien n’est vraiment faux dans cet espace narratif
et pourtant rien n’est vraiment donné pour vrai non plus.
Pour la seconde partie, le carnet de route me semble être la
meilleure définition générique. C’est aussi un réflexe éthique qui
s’est imposé assez vite comme solution. Il fallait bien que je tienne
mon carnet pour dire d’où j’écrivais ce que j’écrivais, pourquoi je
l’écrivais ainsi, ce que j’avais vu, etc. Ainsi, trois textes très courts
sont rassemblés dans cette dernière partie. J’ai pris une dernière
décision que d’aucuns peuvent trouver étrange : j’ai clos le livre par
une ouverture sur un ailleurs. Un ailleurs qui n’est pas le Rwanda,
certes, mais qui lui ressemble tant, du moins pour l’étranger, l’Africain
que je suis. Cet ailleurs n’est autre que le Burundi. Le dernier texte
est une sorte de coda, comme on dit en musique, c’est-à-dire une
pièce finale et de courte durée, car il me semblait qu’après ces
deux courts séjours d’un mois, la question du Burundi devait être
mentionnée d’une manière ou d’une autre. Je suis le seul du groupe
a avoir mentionné et donc mis le Burundi dans le mouvement
collectif. Je ne sais pas pourquoi il en a été ainsi, je n’ai pas de
réponse. Je me contente du constat, et c’est tout.
Quels choix narratifs ?
	On ne témoigne pour personne. À vrai dire, on ne témoigne peutêtre toujours que de ses difficultés à soi. On ne peut se mettre à la
place d’autrui, nous apprend la psychanalyse.
	Il y a deux choses que je ne voulais pas : a) faire un roman et b)
raconter une histoire. Je n’avais malheureusement pas eu le temps
d’engager avec mes collègues une vraie discussion sur les questions
esthétiques parce que nous étions tous happés par d’autres choses
plus urgentes et plus préoccupantes. Cependant, je dois avouer me
souvenir que j’étais à la fois passablement effaré par, et totalement
admiratif devant, l’expression de la conviction, du courage et de la
foi dans leur art que mes deux collègues Boubacar Boris Diop et
de Tierno Monenembo propageaient autour d’eux. Mes deux aînés
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s’étaient assez vite embarqués dans l’écriture d’un roman. Je me
disais parfois qu’ils étaient complètement fous car je savais qu’une
telle audace était encore hors de mes moyens. Ne voulant pas
m’atteler à un roman, j’ai pris cependant la décision de faire quelque
chose. Et c’est ainsi que j’ai pris des notes. Et même copieusement.
Enfin, je n’ai écrit qu’une fois de retour, chez moi en Normandie
avec ma moisson d’échos. Par écrire, j’entends composer de courts
récits, les agencer, puis les affiner. Bref, faire mieux et plus que de
prendre des notes.
Pas de roman, pas de personnages amplement incarnés. Il faut
dire qu’en règle générale je laisse ma créativité mûrir pendant deux,
voire trois ans avant de me lancer dans l’écriture d’un roman. De
plus, il y avait cette fois une immense barrière morale qui m’était
infranchissable. Les Rwandais que nous avions rencontrés dès les
premiers jours, même s’ils ne nous interdisaient pas de prendre
telle ou telle direction, avaient une conscience très aiguë des enjeux
de la représentation. Bien sûr, ils balisaient leur terrain avec leurs
propres termes. Et toutes les questions qu’ils nous soumettaient
étaient légitimes, et à commencer, celle de notre présence. Ils nous
répétaient très souvent : « Pourquoi êtes-vous venus ? Pourquoi
maintenant ? Et qui êtes-vous d’abord ? »
	Il y avait beaucoup d’ONG sur le terrain. Des milliers d’ONG
sillonnaient le pays des mille et une collines. Et il n’était pas saugrenu
de penser que nous étions une ONG de plus à leurs yeux. Ils
voyaient en nous une ONG doublement étrange par sa fonction et
par sa nature. Une ONG scripturaire et composée exclusivement
d’Africains. Certains se disaient sans doute : « Oui mais bon, c’est
finalement une ONG ».
Mais ce n’était pas tout. Il y avait un autre obstacle. Et pas des
moindres. Il y avait une défiance solidement ancrée vis-à-vis de la
fiction. Une défiance universellement partagée par les gens qui ne
sont pas des professionnels de l’écriture. Les uns nous demandaient :
« Comment allez-vous vous y prendre. Allez-vous découper l’histoire
du Rwanda en tranches historiques pour arriver au génocide ? » Les
autres enchaînaient : « Oui, mais une fois qu’on arrive au génocide
il faut bien distinguer les causes des conséquences, les villes des
compagnes, le nord du sud, etc. ». Il ne faisait aucun doute que ce
questionnement était non seulement juste et logique, mais qu’il était
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aussi pleinement légitime. Il me faut confesser le fait que ce type de
rencontre me coupait la chique. Nous avions beau leur expliquer que
nous ne faisions pas un travail d’historien ou d’enquêteur, d’autres
voix revenaient à la charge avec les mêmes demandes, les mêmes
préventions.
	De notre côté, il y avait aussi des impératifs catégoriques, dont
le plus pressant se traduisait par ces mots : « Il faut faire quelque
chose. Pour le Rwanda. Pour l’Afrique. Pour le reste du monde
aussi ». Nous avions le sentiment que nous étions embarqués dans
un projet qui se voulait doublement exemplaire, nous dépassant
largement, et que quoi que nous fassions, nous serions jugés par
les yeux de l’histoire.
	Une telle situation est psychologiquement insupportable. Le
stress vient de toutes parts. Et chacun se protège comme il peut,
s’accrochant à tel ou tel raisonnement ou réseau de justification.
Ce qui m’a convaincu finalement, c’est qu’au moins deux de mes
collègues, et non les moindres puisqu’il s’agissait de Rwandais,
étaient eux aussi – je dois ajouter avec la distance, eux surtout
– dans l’incapacité d’écrire. Ils n’ont pas fait directement mention de
leurs difficultés. Mais nous sommes arrivés à ce constat au bout de
quelque temps. L’un de nos collègues prenait d’autres engagements
ailleurs, multipliant les collaborations comme s’il voulait soit prendre
ses distances d’avec nous, ou au contraire se rendre plus efficace
pour nous en nous ouvrant d’autres angles de vue. Le fait de voir les
collègues les plus intimement touchés dans leur chair par le génocide
chercher à se sortir de leur incapacité à écrire, et donc à témoigner
par l’écriture fictionnelle, a eu un effet salutaire pour moi. Il m’est
apparu de plus en plus clairement qu’il me fallait laisser de côté, pour
un temps, mes interrogations esthétiques et y aller franchement. Je
sentais désormais comme une évidence la stratégie de l’un de mes
deux collègues qui s’éparpillait dans plusieurs directions pour perdre
de vue le projet d’écrire. Ce pressentiment n’a pas été démenti par
les faits puisque Tharcisse Rugano n’a pas publié de texte à la
suite du projet. L’autre collègue, Jean-Marie Vianney Rurangwa,
rédigera, quant à lui, un essai pédagogique quelques années plus
tard. Enfin, le pourtant prolifique romancier kenyan Meja Mwangi
semblait abandonner le projet en catimini. Et c’est ainsi que, lors de
mon second séjour en 1999, j’ai commencé à reprendre des notes.
Copieusement encore une fois. Dans les mois qui suivirent, le projet
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prit définitivement forme sur la table de travail où j’avais écrit mes
précédents livres, chez moi en Normandie.
Au final, je pense que l’ouvrage qui ressemble le plus à ma
Moisson de crânes reste celui de Véronique Tadjo. Il y a chez elle
aussi cette chorale, cette polyphonie, cette multitude de voix. Il y a ce
tracé volontairement elliptique dans la confection des personnages.
Il y a cette parole restituée avec empathie, et peut-être surtout avec
humilité et avec un indéniable manque d’assurance.
	En me rendant au Rwanda, j’avais fait le choix délibéré d’écrire
pour les morts. Mettre une première couche d’encre pour donner
si possible voix, visage et mémoire aux disparus en attendant les
récits à venir. Et surtout ceux remontant du terrain, ceux venant des
Rwandais qui immanquablement prendraient la plume. Et l’histoire ne
nous a pas démentis sur ce point car, quelques semaines, quelques
mois plus tard, les récits de témoignage de Vénuste Kayimahe, de
Benjamin Sehene et de Yolande Mukagasana pour ne citer qu’eux,
sont arrivés sur la place. Ils ont été rejoints par d’autres Rwandais,
de l’intérieur ou de l’extérieur. Et c’est très bien ainsi.
L’arme miraculeuse de la poésie
	S’il y a eu une source qui m’a beaucoup aidé lors de la rédaction
de Moisson de crânes, c’est la poésie d’Aimé Césaire, que je place
du reste au plus haut des sommets. Je suis allé plutôt vers la poésie
de Césaire parce qu’elle m’offrait le réconfort alors que les récits
et le roman en général ne m’offraient que perplexité et sidération.
Les documents historiques n’étanchaient plus depuis longtemps
ma soif de compréhension. La lecture des recueils de Césaire, et
notamment « Les armes miraculeuses », est un incroyable remède.
J’ai aussi pu lire ses pièces de théâtre, comme Une tempête qui
m’a été bénéfique, ne serait-ce que pour planter un décor.
	Dans ma préface, j’ai pu faire sentir le dilemme : écrire ou ne
pas écrire. L’écrivain africain oscille toujours entre l’impératif moral
catégorique (sa société et son public le somment de parler de ceci
ou de cela) et le désir d’échapper à tout mot d’ordre, de creuser
son sillon au plus profond de sa vie intérieure. Schizophrène, il fait
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de l’hésitation son moteur. Il avance sur une ligne de crête. De ce
terreau, il lui arrive parfois de tirer des pépites d’or.
Washington, mars 2014
Abdourahman Waberi est né à Djibouti. Il est romancier, poète et essayiste
largement reconnu. Il enseigne actuellement la littérature à l’Université George
Washington à Washington DC et tient une chronique hebdomadaire pour Le Monde.
Son dernier roman, La divine chanson, a été publié chez Zulma en 2015.
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